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EL LIBRO [DE ARTISTA] DESEADO
Abrir un libro, entrar en una obra

Alfredo Cuervo Pando

Hay libros que parecen esperar cerrados. Antes de mostrar una sola imagen,
ya proponen una relacién: hay que acercarse, tomar el objeto con cuidado, medir
el gesto y aceptar su tiempo. Un libro de artista empieza muchas veces ahi, en esa
promesa contenida que precede a la lectura. La cubierta guarda, el peso informa,
el papel anuncia una temperatura, y el modo en que el volumen se abre
condiciona desde el principio la experiencia de la obra.

Abrir un libro de artista supone entrar en una obra que ha elegido la forma-
libro como modo de existencia. La pdégina, el pliegue, la doble pégina, la
secuencia, la encuadernacién, el ritmo de apertura o la escala del objeto
participan activamente en la construccién del sentido. La obra sucede en aquello
que muestra, pero también en la manera en que se revela: en la espera, en el
paso de una pdgina a ofra, en la resistencia de un material, en la pausa que
impone un vacio o en la continuidad de un despliegue.

Giorgio Maffei lo formula con claridad cuando seriala que, en el libro de
artista, el libro se desplaza desde su condicién de “vehiculo y continente de la
palabra” hacia una obra en la que el mensaje y el soporte comienzan a coincidir.
Esta idea permite comprender que el libro de artista transforma una estructura
cultural reconocible en un campo de experimentacion. Las pdginas se convierten
en espacio figurativo, secuencial y material. El artista se apropia del libro como
herramienta, como lugar de combinacién de signos y como soporte de un
comportamiento estético nuevo.

Desde esa transformacién, el libro se aproxima al cuerpo. Se sostiene, se gira,
se despliega, se roza. Un formato pequefio invita a una lectura intima; un
volumen amplio convierte la apertura en una accién fisica; un acordedn prolonga
la mirada; una caja ritualiza el acceso. Cada solucién formal propone una forma
de comportamiento. Cuando el libro de artista alcanza verdadera intensidad,
ensefa también cémo quiere ser mirado.
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La forma-libro posee asi una densidad propia. Su materialidad organiza la
experiencia y condiciona el sentido. Un libro de artista no se limita a contener
imégenes, palabras o signos: los hace aparecer de un modo determinado. Por
eso, en sus mejores manifestaciones, abrir el libro equivale a entrar en una obra.

El deseo del objeto

Hay libros que se desean antes de comprenderse del todo. Se desean por su
presencia cerrada, por la promesa de lo que guardan, por la atencién que
reclaman incluso antes de ser abiertos. Todo objeto amado conserva algo mas
que su funcién: concentra una experiencia, activa una memoria y parece
prometer algo cada vez que se vuelve a él. El libro de artista participa de esa
l6gica del cuidado. Se protege, se manipula con atencién, se abre con una
meil.clclj de curiosidad y respeto. Su valor material se vuelve también valor
simbélico.

En este punto, el concepto de fetiche resulta especialmente fértil. Entendido
como concentraciéon de deseo, presencia y significado en un objeto, permite
pensar la intensidad que ciertos libros producen. Una cubierta funciona como
umbral; un papel puede sugerir fragilidad, resistencia o memoria; una costura
visible recuerda el tiempo de la mano; una imagen impresa conserva la vibracién
de la tinta sobre una superficie concreta. El objeto parece guardar mds de lo que
muestra.

El libro de artista se vuelve asi un objeto deseado. Se desea abrirlo, recorrerlo,
volver a él, conservarlo. Su condicién de fetiche nace de una mezcla de cercania
y reserva: estd en las manos, pero mantiene una distancia simbdlica; se entrega
pdgina a pdgina, pero conserva siempre la posibilidad de cerrarse; invita a la
lectura, pero reclama también contemplacién, tacto y cuidado. En esa tensién se
construye buena parte de su poder.

Esta relacién entre deseo, cuidado y presencia permite recuperar, con cautela,
la nocién de aura formulada por Walter Benjamin. En su reflexion sobre la obra
de arte moderna, el aura alude a la presencia singular de aquello que comparece
ante nosotros con una cierta distancia, aunque lo tengamos cerca. Tiene que ver
con el aqui y ahora de la obra, con su modo irrepetible de estar en el mundo y
con la experiencia particular que provoca en quien la contempla.

En el libro de artista, esa idea adquiere una escala especialmente préxima. El
aura ya no se perobe solo como distancia solemne, sino como intensidad de
encuentro. Se aproxima a las manos. Una huella impresa, una encuadernacién
cuidada, una edicién breve, una pégina intervenida o un papel elegido con
precisién activan una experiencia dificilmente trasladable a la mera reproduccién.
Lo singular no reside Unicamente en que el objeto sea Unico o escaso, sino en el
modo en que su presencia organiza una relacion de atencién, demora y cuidado.



José Luis Brea, al hablar de las auras frias y del culto a la obra en una época
posterior al aura tradicional, ayuda a desplazar el problema hacia el presente. La
cultura visual contemporénea vive rodeada de imdgenes rdpidas, méviles,
infercambiables. En ese contexto, ciertos objetos artisticos adquieren una fuerza
particular cuando obligan a detenerse. El libro de artista introduce peso donde
suele haber flujo, demora donde domina la inmediatez, atencién sucesiva alli
donde la imagen tiende a consumirse de un golpe.

El fetiche, entendido desde esta perspectiva, no empobrece la obra: concentra
su intensidad. En el libro de artista, la dimensién cultual aparece cuando materia,
tiempo y cuidado se retnen en una forma que reclama una relacién singular. El
libro se ofrece, pero también se guarda. Se abre, pero conserva la posibilidad de
volver a cerrarse. Entre acceso y reserva, entre posesién y distancia, el objeto
adquiere una densidad simbélica que lo convierte en algo mds que un soporte.

La continuidad de la imagen técnica

Hay libros que parecen pertenecer a una tradiciéon antigua y, sin embargo,
hablan desde el presente. El libro de artista conserva una relacién profunda con
el papel, la tinta, la costura, el pliegue y la huella del proceso, pero su
materialidad no se reduce a esos elementos. Materialidad significa también la
manera en que una obra encuentra soporte, ritmo, secuencia, presencia y forma
de acceso. Un libro puede construirse desde el contacto con la materia, desde la
precisién de una edicién impresa, desde la preparacién de un archivo o desde
una légica digital de lectura. En todos los casos, lo importante es cémo la obra
organiza su modo de aparecer.

Desde esta perspectiva, lo digital no entra en el libro de artista como una
interrupciéon ni como una amenaza para el objeto. Forma parte de una historia
mdés amplia de las imdgenes y de sus técnicas: una historia hecha de
procedimientos para producir, ordenar, reproducir, conservar y hacer circular
formas visuales. La grdfica y el libro siempre han estado atravesados por
transformaciones materiales y técnicas: matrices, prensas, tipos moviles,
procedimientos fotomecdnicos, sistemas de archivo, dispositivos de edicién y
formas de distribucién. Cada cambio ha modificado la relaciéon entre imagen,
soporte y conocimiento.

William M. Ivins, en Imagen impresa y conocimiento. Andlisis de la imagen
prefotogréfica, ofrece una clave fundamental para pensar esa continuidad. Su
reflexién permite comprender que las técnicas de reproduccién no solo han
acompafado la historia de las imdgenes, sino que han transformado
profundamente la manera de fijar, comparar, estudiar y transmitir conocimiento
visual. La imagen impresa abrié un modo nuevo de relaciéon con el mundo visible;
Ioldigi’iol prolonga y amplia esa pregunta desde otras condiciones técnicas y
culturales.
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Esa continuidad puede formularse de manera sencilla: cémo generar
imdgenes, cdmo registrarlas, corregirlas, ordenarlas, conservarlas, hacerlas
circular y devolverlas después a un soporte, a una secuencia o a una experiencia
de lectura. Un dibujo puede escanearse, una fotografia puede ajustarse, una
imagen puede nacer directamente en un entorno digital, una secuencia puede
ensayarse en maqueta, una tipografia puede probarse antes de llegar al papel,
un archivo puede preparar una edicién y una prueba de impresién puede orientar
una decisién material. A veces, la pantalla anticipa, organiza y ensaya; otras
veces, es ella misma el lugar donde la obra encuentra su necesidad: navegacién,
acumulacién, archivo, variacién, velocidad o lectura expandida.

Por eso resulta mds fértil pensar en términos de continuidad que de oposicién.
La materia, la impresién, el archivo, la pantalla o la encuadernacién son formas
distintas de hacer aparecer una obra. Cada una impone condiciones, abre
posibilidades y exige decisiones. Una obra formulada desde lo digital puede
producir presencia, deseo y retorno cuando su forma, su ritmo y su modo de
acceso responden a una necesidad propia. Del mismo modo, un objeto material
puede perder intensidad si sus decisiones no encuentran una razén interna. La
cuestién no estd en el grado de materialidad, sino en la calidad de la relacién
que la obra establece entre idea, forma, proceso y experiencia.

El libro de artista contempordneo puede reunir dibujo directo, archivo digital,
impresiéon técnica, intervencién manual, corte, pliegue, encuadernacién o
circulacién en pantalla. Su fuerza reside en la manera en que esas operaciones
dejan de percibirse como recursos aislados y encuentran una forma necesaria. Lo
digital participa en esa carga cuando forma parte de la légica interna de la obra,
no como afadido externo ni como simple instrumento, sino como una posibilidad
mas dentro de la larga historia de las imégenes y de sus modos de aparicién.

Desde aqui, el texto puede avanzar hacia la cuestién decisiva de la calidad. Si
el libro de artista puede adoptar formas materiales, impresas, hibridas o digitales,
el criterio fundamental no puede depender Unicamente del soporte empleado. Lo
decisivo serd cdmo cada decisién encuentra su razén de ser, cdmo cada medio
se infegra en la experiencia y cémo la obra consigue que su forma resulte
necesaria.

La calidad como medida

Hay libros que seducen antes de ser comprendidos. Atraen por su rareza, por
su delicadeza, por la promesa de su apertura o por el cuidado visible de sus
materiales. Pero esa primera fascinacién necesita algo que la sostenga. En el libro
de artista, la calidad no equivale al lujo, a la perteccidn técnica o al acabado
impecable; tiene que ver con una medida interna de la obra, con la capacidad
deb hacer que cada decision encuentre su razén de ser y que nada resulte
arbitrario.



Alejandro Vergara Sharp ha sefalado la dificultad de precisar un concepto
que, sin embargo, seguimos necesitando para hablar de aquello que una obra
logra con especial intensidad. En el libro de artista, esa dificultad puede
abordarse desplazando la pregunta hacia la obra concreta: cémo ha sido
pensada, qué relaciéon establece entre forma y contenido, qué experiencia
propone y qué necesidad sostiene sus decisiones.

También Javier Maderuelo, en Arte impreso, recuerda que todo intento de
perfilar con claridad un fenémeno complejo obliga a convivir con matices y
contradicciones. Esta observacién resulta especialmente adecuada para el libro
de artista, un territorio donde la edicién, el objeto, la imagen, la secuencia, la
materialidad y lo digital pueden cruzarse de formas muy distintas. Por eso, més
que cerrar una clasificacién, interesa atender al modo en que cada obra hace
necesaria su propia forma.

La calidad se reconoce cuando cada decisién encuentra su razén de ser,
cuando nada resulta arbitrario. Esta idea puede ponerse en relacién con la teoria
de la formatividad de Luigi Pareyson, para quien la obra no responde a una
forma impuesta desde fuera, sino a un proceso en el que la forma se descubre al
hacerse. La obra encuentra su ley interna mientras se realiza: pone a prueba una
intuicién, la corrige, la afina y la hace visible. En el libro de artista, esta idea
resulta especialmente fértil porque la obra no se resuelve solo en una imagen
final, sino en una sucesién de decisiones que afectan al modo de abrir, leer, tocar,
mirar, recorrer o conservar.

Desde una perspectiva contempordnea, Roberto Diodato permite ampliar esta
reflexiéon hacia el dmbito de lo virtual. Sus aportaciones sobre la estética de lo
virtual ayudan a pensar que la presencia estética no depende Unicamente de la
materialidad fisica del objeto. También una obra formulada desde lo digital
puede producir experiencia plena cuando su forma, su ritmo, su navegaciéon o su
modo de acceso responden a una necesidad interna. Lo virtual no aparece
entonces como una pérdida de presencia, sino como otro régimen posible de
experiencia.

La calidad empieza a hacerse visible en las decisiones concretas. El formato
puede acercar la obra al cuerpo o exigir distancia; el papel puede acoger la tinta,
resistirla, transparentarla o darle una temperatura concreta; la impresién puede
intensificar la imagen mediante la huella del grabado, la vibracién de la tinta, la
nitidez digital o la irregularidad de una transferencia. La encuadernacién ordena,
protege y decide coémo se mueve la obra. La secuencia administra el tiempo:
prepara una aparicién, introduce una pausa, permite una repeticién o marca una
interrupcion.

Cuando una obra trabaja desde medios digitales, esa misma exigencia adopta
ofras formas. La generacién de la imagen, la resolucién, la escala, el archivo, la
navegacién, el ritmo de consulta, la relacién entre pantalla y lectura o el paso
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entre imagen digital e impresién se convierten también en decisiones de calidad.
La obra puede nacer en la pantalla, pasar al papel, mantenerse como archivo
navegable o circular como publicacién digital. En todos los casos, lo decisivo es
que cada eleccién participe en la construccién de sentido.

Maria del Mar Bernal resulta especialmente Util para pensar esta ampliacién
del campo grdfico. En Los nuevos territorios de la gréfica: imagen, proceso y
distribucién, la gréfica contempordnea aparece como un territorio abierto,
atravesado por la tecnologia de la imagen, la transformacién de la matriz, la
adaptacién del formato expositivo y los nuevos circuitos de circulacién. Su
aportacién permite comprender que la calidad de una obra gréfica, y también la
de un libro de artista, no se decide Unicamente en el taller ni en el acabado final.
Empieza antes, en la comprensién del proceso, y continGa después, en la forma
en que la obra encuentra sus condiciones de acceso, lectura, conservaciéon y
encuentro.

Esta idea resulta decisiva para no reducir la distribucién a un momento exterior
a la obra. Un libro de artista puede circular como pieza Unica, como edicién
limitada, como ejemplar consultable en una biblioteca, como archivo
reproducido, como publicacién digital o como documentacién accesible en red.
Cada modalidad modifica la relacién con la obra. La pieza Unica intensifica la
presencia y el cuidado; la edicién mdltiple amplia el acceso; la consulta publica
convierte el libro en experiencia compartida; la circulacién digital puede activar
otros modos de lectura, conservacién y retorno.

Distribuir una obra implica decidir en qué condiciones seré encontrada,
manipulada, consultada, reproducida, conservada o recordada. En el libro de
artista, esa decisién puede prolongar el sentido del proyecto: una edicién breve
refuerza la intimidad del objeto; una consulta publica lo abre a una comunidad
de lectores; una documentacién digital amplia su permanencia; una publicacion
en red modifica su tiempo de lectura y su alcance. La distribucién, cuando
responde a una necesidad interna, participa también en la calidad de la obra.

En ese ajuste se encuentran el culto, la materialidad y la calidad. El libro se
vuelve deseable porque concentra una experiencia; la calidad hace que esa
concentracién tenga sentido. El objeto, la secuencia, el archivo o la edicién
adquieren presencia cuando sus decisiones han construido una forma necesaria.
Sin esa necesidad, el fetiche se vacia en apariencia. Con ella, el libro de artista
adquiere densidad, memoria y capacidad de retorno.

Conclusiones

Hay libros que no terminan cuando se cierran. Permanecen en una zona
imprecisa de la memoria: el peso que dejaron en las manos, la resistencia de una
pégina, la lentitud con que obligaron a mirar, la pequefa ceremonia de



devolverlos a su lugar. A veces se recuerda una imagen; otras, apenas un gesto.
Pero ese gesto basta para que la obra siga actuando.

El libro de artista, cuando alcanza intensidad, deja una huella que pertenece
al modo en que la obra organizé la experiencia. Queda en el cuerpo si fue
sostenido entre las manos; queda en la mirada si obligd a recorrer una secuencia;
queda en la memoria si hizo consciente el soporte desde el que se ofrecia. Esa
memoria puede ser material o digital cuando nace integrada en la l6gica de la
obra, porque lo decisivo no esté en la naturaleza del medio, sino en la necesidad
con que ese medio produce presencia.

Tal vez ahi resida su forma més profunda de culto: en la capacidad de seguir
abierto después del encuentro. No abierto como obijeto, sino como experiencia
que insiste. Algo permanece porque pidié tiempo, atencién y respeto. Algo vuelve
porque tuvo medida. La calidad se reconoce entonces en esa persistencia
silenciosa: alli donde la obra, fisica o digital, sigue produciendo una forma
necesaria de presencia.
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