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Hay libros que parecen esperar cerrados. Antes de mostrar una sola imagen, 
ya proponen una relación: hay que acercarse, tomar el objeto con cuidado, medir 
el gesto y aceptar su tiempo. Un libro de artista empieza muchas veces ahí, en esa 
promesa contenida que precede a la lectura. La cubierta guarda, el peso informa, 
el papel anuncia una temperatura, y el modo en que el volumen se abre 
condiciona desde el principio la experiencia de la obra.

Abrir un libro de artista supone entrar en una obra que ha elegido la forma-
libro como modo de existencia. La página, el pliegue, la doble página, la 
secuencia, la encuadernación, el ritmo de apertura o la escala del objeto 
participan activamente en la construcción del sentido. La obra sucede en aquello 
que muestra, pero también en la manera en que se revela: en la espera, en el 
paso de una página a otra, en la resistencia de un material, en la pausa que 
impone un vacío o en la continuidad de un despliegue.

Giorgio Maffei lo formula con claridad cuando señala que, en el libro de 
artista, el libro se desplaza desde su condición de “vehículo y continente de la 
palabra” hacia una obra en la que el mensaje y el soporte comienzan a coincidir. 
Esta idea permite comprender que el libro de artista transforma una estructura 
cultural reconocible en un campo de experimentación. Las páginas se convierten 
en espacio figurativo, secuencial y material. El artista se apropia del libro como 
herramienta, como lugar de combinación de signos y como soporte de un 
comportamiento estético nuevo.

Desde esa transformación, el libro se aproxima al cuerpo. Se sostiene, se gira, 
se despliega, se roza. Un formato pequeño invita a una lectura íntima; un 
volumen amplio convierte la apertura en una acción física; un acordeón prolonga 
la mirada; una caja ritualiza el acceso. Cada solución formal propone una forma 
de comportamiento. Cuando el libro de artista alcanza verdadera intensidad, 
enseña también cómo quiere ser mirado.
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La forma-libro posee así una densidad propia. Su materialidad organiza la 
experiencia y condiciona el sentido. Un libro de artista no se limita a contener 
imágenes, palabras o signos: los hace aparecer de un modo determinado. Por 
eso, en sus mejores manifestaciones, abrir el libro equivale a entrar en una obra.

El deseo del objeto

Hay libros que se desean antes de comprenderse del todo. Se desean por su 
presencia cerrada, por la promesa de lo que guardan, por la atención que 
reclaman incluso antes de ser abiertos. Todo objeto amado conserva algo más 
que su función: concentra una experiencia, activa una memoria y parece 
prometer algo cada vez que se vuelve a él. El libro de artista participa de esa 
lógica del cuidado. Se protege, se manipula con atención, se abre con una 
mezcla de curiosidad y respeto. Su valor material se vuelve también valor 
simbólico.

En este punto, el concepto de fetiche resulta especialmente fértil. Entendido 
como concentración de deseo, presencia y significado en un objeto, permite 
pensar la intensidad que ciertos libros producen. Una cubierta funciona como 
umbral; un papel puede sugerir fragilidad, resistencia o memoria; una costura 
visible recuerda el tiempo de la mano; una imagen impresa conserva la vibración 
de la tinta sobre una superficie concreta. El objeto parece guardar más de lo que 
muestra.

El libro de artista se vuelve así un objeto deseado. Se desea abrirlo, recorrerlo, 
volver a él, conservarlo. Su condición de fetiche nace de una mezcla de cercanía 
y reserva: está en las manos, pero mantiene una distancia simbólica; se entrega 
página a página, pero conserva siempre la posibilidad de cerrarse; invita a la 
lectura, pero reclama también contemplación, tacto y cuidado. En esa tensión se 
construye buena parte de su poder.

Esta relación entre deseo, cuidado y presencia permite recuperar, con cautela, 
la noción de aura formulada por Walter Benjamin. En su reflexión sobre la obra 
de arte moderna, el aura alude a la presencia singular de aquello que comparece 
ante nosotros con una cierta distancia, aunque lo tengamos cerca. Tiene que ver 
con el aquí y ahora de la obra, con su modo irrepetible de estar en el mundo y 
con la experiencia particular que provoca en quien la contempla.

En el libro de artista, esa idea adquiere una escala especialmente próxima. El 
aura ya no se percibe solo como distancia solemne, sino como intensidad de 
encuentro. Se aproxima a las manos. Una huella impresa, una encuadernación 
cuidada, una edición breve, una página intervenida o un papel elegido con 
precisión activan una experiencia difícilmente trasladable a la mera reproducción. 
Lo singular no reside únicamente en que el objeto sea único o escaso, sino en el 
modo en que su presencia organiza una relación de atención, demora y cuidado.
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José Luis Brea, al hablar de las auras frías y del culto a la obra en una época 
posterior al aura tradicional, ayuda a desplazar el problema hacia el presente. La 
cultura visual contemporánea vive rodeada de imágenes rápidas, móviles, 
intercambiables. En ese contexto, ciertos objetos artísticos adquieren una fuerza 
particular cuando obligan a detenerse. El libro de artista introduce peso donde 
suele haber flujo, demora donde domina la inmediatez, atención sucesiva allí 
donde la imagen tiende a consumirse de un golpe.

El fetiche, entendido desde esta perspectiva, no empobrece la obra: concentra 
su intensidad. En el libro de artista, la dimensión cultual aparece cuando materia, 
tiempo y cuidado se reúnen en una forma que reclama una relación singular. El 
libro se ofrece, pero también se guarda. Se abre, pero conserva la posibilidad de 
volver a cerrarse. Entre acceso y reserva, entre posesión y distancia, el objeto 
adquiere una densidad simbólica que lo convierte en algo más que un soporte.

La continuidad de la imagen técnica

Hay libros que parecen pertenecer a una tradición antigua y, sin embargo, 
hablan desde el presente. El libro de artista conserva una relación profunda con 
el papel, la tinta, la costura, el pliegue y la huella del proceso, pero su 
materialidad no se reduce a esos elementos. Materialidad significa también la 
manera en que una obra encuentra soporte, ritmo, secuencia, presencia y forma 
de acceso. Un libro puede construirse desde el contacto con la materia, desde la 
precisión de una edición impresa, desde la preparación de un archivo o desde 
una lógica digital de lectura. En todos los casos, lo importante es cómo la obra 
organiza su modo de aparecer.

Desde esta perspectiva, lo digital no entra en el libro de artista como una 
interrupción ni como una amenaza para el objeto. Forma parte de una historia 
más amplia de las imágenes y de sus técnicas: una historia hecha de 
procedimientos para producir, ordenar, reproducir, conservar y hacer circular 
formas visuales. La gráfica y el libro siempre han estado atravesados por 
transformaciones materiales y técnicas: matrices, prensas, tipos móviles, 
procedimientos fotomecánicos, sistemas de archivo, dispositivos de edición y 
formas de distribución. Cada cambio ha modificado la relación entre imagen, 
soporte y conocimiento.

William M. Ivins, en Imagen impresa y conocimiento. Análisis de la imagen 
prefotográfica, ofrece una clave fundamental para pensar esa continuidad. Su 
reflexión permite comprender que las técnicas de reproducción no solo han 
acompañado la historia de las imágenes, sino que han transformado 
profundamente la manera de fijar, comparar, estudiar y transmitir conocimiento 
visual. La imagen impresa abrió un modo nuevo de relación con el mundo visible; 
lo digital prolonga y amplía esa pregunta desde otras condiciones técnicas y 
culturales.
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Esa continuidad puede formularse de manera sencilla: cómo generar 
imágenes, cómo registrarlas, corregirlas, ordenarlas, conservarlas, hacerlas 
circular y devolverlas después a un soporte, a una secuencia o a una experiencia 
de lectura. Un dibujo puede escanearse, una fotografía puede ajustarse, una 
imagen puede nacer directamente en un entorno digital, una secuencia puede 
ensayarse en maqueta, una tipografía puede probarse antes de llegar al papel, 
un archivo puede preparar una edición y una prueba de impresión puede orientar 
una decisión material. A veces, la pantalla anticipa, organiza y ensaya; otras 
veces, es ella misma el lugar donde la obra encuentra su necesidad: navegación, 
acumulación, archivo, variación, velocidad o lectura expandida.

Por eso resulta más fértil pensar en términos de continuidad que de oposición. 
La materia, la impresión, el archivo, la pantalla o la encuadernación son formas 
distintas de hacer aparecer una obra. Cada una impone condiciones, abre 
posibilidades y exige decisiones. Una obra formulada desde lo digital puede 
producir presencia, deseo y retorno cuando su forma, su ritmo y su modo de 
acceso responden a una necesidad propia. Del mismo modo, un objeto material 
puede perder intensidad si sus decisiones no encuentran una razón interna. La 
cuestión no está en el grado de materialidad, sino en la calidad de la relación 
que la obra establece entre idea, forma, proceso y experiencia.

El libro de artista contemporáneo puede reunir dibujo directo, archivo digital, 
impresión técnica, intervención manual, corte, pliegue, encuadernación o 
circulación en pantalla. Su fuerza reside en la manera en que esas operaciones 
dejan de percibirse como recursos aislados y encuentran una forma necesaria. Lo 
digital participa en esa carga cuando forma parte de la lógica interna de la obra, 
no como añadido externo ni como simple instrumento, sino como una posibilidad 
más dentro de la larga historia de las imágenes y de sus modos de aparición.

Desde aquí, el texto puede avanzar hacia la cuestión decisiva de la calidad. Si 
el libro de artista puede adoptar formas materiales, impresas, híbridas o digitales, 
el criterio fundamental no puede depender únicamente del soporte empleado. Lo 
decisivo será cómo cada decisión encuentra su razón de ser, cómo cada medio 
se integra en la experiencia y cómo la obra consigue que su forma resulte 
necesaria.

La calidad como medida

Hay libros que seducen antes de ser comprendidos. Atraen por su rareza, por 
su delicadeza, por la promesa de su apertura o por el cuidado visible de sus 
materiales. Pero esa primera fascinación necesita algo que la sostenga. En el libro 
de artista, la calidad no equivale al lujo, a la perfección técnica o al acabado 
impecable; tiene que ver con una medida interna de la obra, con la capacidad 
de hacer que cada decisión encuentre su razón de ser y que nada resulte 
arbitrario.
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Alejandro Vergara Sharp ha señalado la dificultad de precisar un concepto 
que, sin embargo, seguimos necesitando para hablar de aquello que una obra 
logra con especial intensidad. En el libro de artista, esa dificultad puede 
abordarse desplazando la pregunta hacia la obra concreta: cómo ha sido 
pensada, qué relación establece entre forma y contenido, qué experiencia 
propone y qué necesidad sostiene sus decisiones.

También Javier Maderuelo, en Arte impreso, recuerda que todo intento de 
perfilar con claridad un fenómeno complejo obliga a convivir con matices y 
contradicciones. Esta observación resulta especialmente adecuada para el libro 
de artista, un territorio donde la edición, el objeto, la imagen, la secuencia, la 
materialidad y lo digital pueden cruzarse de formas muy distintas. Por eso, más 
que cerrar una clasificación, interesa atender al modo en que cada obra hace 
necesaria su propia forma.

La calidad se reconoce cuando cada decisión encuentra su razón de ser, 
cuando nada resulta arbitrario. Esta idea puede ponerse en relación con la teoría 
de la formatividad de Luigi Pareyson, para quien la obra no responde a una 
forma impuesta desde fuera, sino a un proceso en el que la forma se descubre al 
hacerse. La obra encuentra su ley interna mientras se realiza: pone a prueba una 
intuición, la corrige, la afina y la hace visible. En el libro de artista, esta idea 
resulta especialmente fértil porque la obra no se resuelve solo en una imagen 
final, sino en una sucesión de decisiones que afectan al modo de abrir, leer, tocar, 
mirar, recorrer o conservar.

Desde una perspectiva contemporánea, Roberto Diodato permite ampliar esta 
reflexión hacia el ámbito de lo virtual. Sus aportaciones sobre la estética de lo 
virtual ayudan a pensar que la presencia estética no depende únicamente de la 
materialidad física del objeto. También una obra formulada desde lo digital 
puede producir experiencia plena cuando su forma, su ritmo, su navegación o su 
modo de acceso responden a una necesidad interna. Lo virtual no aparece 
entonces como una pérdida de presencia, sino como otro régimen posible de 
experiencia.

La calidad empieza a hacerse visible en las decisiones concretas. El formato 
puede acercar la obra al cuerpo o exigir distancia; el papel puede acoger la tinta, 
resistirla, transparentarla o darle una temperatura concreta; la impresión puede 
intensificar la imagen mediante la huella del grabado, la vibración de la tinta, la 
nitidez digital o la irregularidad de una transferencia. La encuadernación ordena, 
protege y decide cómo se mueve la obra. La secuencia administra el tiempo: 
prepara una aparición, introduce una pausa, permite una repetición o marca una 
interrupción.

Cuando una obra trabaja desde medios digitales, esa misma exigencia adopta 
otras formas. La generación de la imagen, la resolución, la escala, el archivo, la 
navegación, el ritmo de consulta, la relación entre pantalla y lectura o el paso 
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entre imagen digital e impresión se convierten también en decisiones de calidad. 
La obra puede nacer en la pantalla, pasar al papel, mantenerse como archivo 
navegable o circular como publicación digital. En todos los casos, lo decisivo es 
que cada elección participe en la construcción de sentido.

María del Mar Bernal resulta especialmente útil para pensar esta ampliación 
del campo gráfico. En Los nuevos territorios de la gráfica: imagen, proceso y 
distribución, la gráfica contemporánea aparece como un territorio abierto, 
atravesado por la tecnología de la imagen, la transformación de la matriz, la 
adaptación del formato expositivo y los nuevos circuitos de circulación. Su 
aportación permite comprender que la calidad de una obra gráfica, y también la 
de un libro de artista, no se decide únicamente en el taller ni en el acabado final. 
Empieza antes, en la comprensión del proceso, y continúa después, en la forma 
en que la obra encuentra sus condiciones de acceso, lectura, conservación y 
encuentro.

Esta idea resulta decisiva para no reducir la distribución a un momento exterior 
a la obra. Un libro de artista puede circular como pieza única, como edición 
limitada, como ejemplar consultable en una biblioteca, como archivo 
reproducido, como publicación digital o como documentación accesible en red. 
Cada modalidad modifica la relación con la obra. La pieza única intensifica la 
presencia y el cuidado; la edición múltiple amplía el acceso; la consulta pública 
convierte el libro en experiencia compartida; la circulación digital puede activar 
otros modos de lectura, conservación y retorno.

Distribuir una obra implica decidir en qué condiciones será encontrada, 
manipulada, consultada, reproducida, conservada o recordada. En el libro de 
artista, esa decisión puede prolongar el sentido del proyecto: una edición breve 
refuerza la intimidad del objeto; una consulta pública lo abre a una comunidad 
de lectores; una documentación digital amplía su permanencia; una publicación 
en red modifica su tiempo de lectura y su alcance. La distribución, cuando 
responde a una necesidad interna, participa también en la calidad de la obra.

En ese ajuste se encuentran el culto, la materialidad y la calidad. El libro se 
vuelve deseable porque concentra una experiencia; la calidad hace que esa 
concentración tenga sentido. El objeto, la secuencia, el archivo o la edición 
adquieren presencia cuando sus decisiones han construido una forma necesaria. 
Sin esa necesidad, el fetiche se vacía en apariencia. Con ella, el libro de artista 
adquiere densidad, memoria y capacidad de retorno.

Conclusiones

Hay libros que no terminan cuando se cierran. Permanecen en una zona 
imprecisa de la memoria: el peso que dejaron en las manos, la resistencia de una 
página, la lentitud con que obligaron a mirar, la pequeña ceremonia de 
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devolverlos a su lugar. A veces se recuerda una imagen; otras, apenas un gesto. 
Pero ese gesto basta para que la obra siga actuando.

El libro de artista, cuando alcanza intensidad, deja una huella que pertenece 
al modo en que la obra organizó la experiencia. Queda en el cuerpo si fue 
sostenido entre las manos; queda en la mirada si obligó a recorrer una secuencia; 
queda en la memoria si hizo consciente el soporte desde el que se ofrecía. Esa 
memoria puede ser material o digital cuando nace integrada en la lógica de la 
obra, porque lo decisivo no está en la naturaleza del medio, sino en la necesidad 
con que ese medio produce presencia.

Tal vez ahí resida su forma más profunda de culto: en la capacidad de seguir 
abierto después del encuentro. No abierto como objeto, sino como experiencia 
que insiste. Algo permanece porque pidió tiempo, atención y respeto. Algo vuelve 
porque tuvo medida. La calidad se reconoce entonces en esa persistencia 
silenciosa: allí donde la obra, física o digital, sigue produciendo una forma 
necesaria de presencia.
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